他两次登高，在秦淮河畔流连忘返，夤夜不舍回家。

那时的她，也曾和他在同一片月色下啊。

狱卒在外催促，程梅子将带来的换洗衣物都放在一旁，定定看他一眼，转身离去。

梁嘉善盯着她纤细的背影，在穿过不时有尖利嘶吼的阴暗牢房时，她分明怕得直抖，却一步也没有回头。

久久，梁嘉善触手摸到颈边，那里有凉凉的湿意。

之后十年，梁太尉重病去世。梁家一度被重用，一度被瓦解，百家家族日益式微，梁嘉善终日在那黑暗的牢狱里，书写着他一生的意志。

直到昌和十六年，祝怀远在就任巡抚途中积劳而亡的消息传回京中，李重夔不知出于何种心思，特赦天下，京畿监狱放了一批犯人，其中就有他。

但李重夔有命，若要自由，就得留下这些年记录的史实。

梁嘉善宁愿终生被囚，也不愿低头，李重夔倒也没有勉强，下令让狱卒再将他关进去，就差一步，一步之差，狱卒被人拦住了，一位妇人在丫鬟的搀扶下朝他走来。

梁嘉善记得，那是程梅子的母亲。

“梅子让我问你带一句话，如果重来一辈子，你会不会喜欢她？”

妇人说完，泪眼婆娑地看着他很久，转身离去。他心中惶惶，追上前道：“她人呢？为什么、为什么没有来？”

“她死了。”妇人说，“一年前在为你去香山祈福的路上，不甚感染疟疾，回来后不足三月就病逝了。”