犹他沙漠，1938年。

那是在世界大战一触即之际，整个地球上都弥漫着硝烟和火药的味道。国家之间虎视眈眈，维护着自己领地的同时都无一例外地盘算着进一步扩张领土。

就是在这段时期，美国人将一段祷文送上了宇宙。

美国顶尖的科学家们将一个简单的数学方程式送上了太空，因为尽管他们对宇宙中是否有别的文明一无所知，但他们相信自然科学哪怕是在宇宙中也应当是通用的，那是他们向外星人传达讯息的方式——一个故意加错的方程式，得出了比它各部分总和还要大的数字，寓意是一加一大于二，让我们联合起来、携手并进。

就在犹他沙漠，讯息射成功十一秒后，回音就来了，来得远乎所有人预期地快。一团火焰包裹着外星飞船从天而降，在沙漠中央爆出了高楼般的气浪。它有着以地球人的审美看来颇为丑陋的造型，但外壳的材质光滑牢固，优于地球上绝大多数的金属。它的引擎里闪耀着墨绿色的光芒，排气口吞吐着妖异的绿色气体。

那是神馈赠的礼物。飞船上携刻了一个极其相似的方程，却比地球人送上去的那个复杂得多。里面内嵌着代码和公式，如同河流中一个个细小的漩涡，虽然十分简短却带来了足以使一个星球天翻地覆的科技。

不过这是后来人们才现的，当时现场的人们先注意到的，是神的另一个礼物——一个天外来客。他从飞船坠落的绿色浓烟里钻了出来，瞪大他猩红色的眼睛新奇地打量着地球上的环境和人类。

这个生物就是一切的原点、一切的开始。

而多年后的今天，盐滩地底几百英尺处，人正和这个生物并肩站在军方的绝密基地里，头顶的天花板上悬挂着从八十年前至今来自各个年代、各个国家的战斗机，透着浓浓的年代气息，活似个几万平米空间的大型博物馆。

“好吧，我依然不是很懂。”人皱眉道，“这里究竟是干嘛的？”

“这里是我的家。”黑色的大块头开口道，“在这里，我被叫做‘幽魂’——这是个爱称，代指‘威廉·鲁道夫的秘密王牌’。七十五年前，我降落到地球的这一天，正是鲁道夫将军说服了罗斯福总统同意为我修建了这个设施，也正是他接纳了我把我带来了这里。他是我记忆中的第一个父亲。瞧，我现在还留着他的雕像。”