她恨她自己。

那天夜里，冯宝听那人哭了一整夜，心头一阵阵疼，要劝却无话。到底只能长叹一声，“孩子还小，过几年就好了。”

那人却说：“我知道她心里苦，不怨她。只恨我自己无能，再不能为她出一份力。”

将将熬好的药由他送到她嘴边，一只小银勺慢慢饮。他无奈，“你也是，何必自苦于此。”

“为人父母者，莫不如此。”

冯宝不再言语，他这辈子也没办法体会“为人父母之心”。

风渐冷，他替她尝一口药，苦到了心里。

而云意想起温柔而轻缓的童年时光，她倚在母亲身边，在池边阁楼里偷伏暑夏夜的一丝丝凉。她躺在寒冬腊月仓皇南下的夜晚，耳边似乎传来台阶下的虫鸣、池塘里的蛙声。那些都是，再也回不去的过往。

天未亮她便被丫鬟叫醒，只做平常妇人打扮，身上都是暗淡颜色，显得人越发的憔悴。跨出门去，冯宝正立在园中，微微垂下颌，永远也无法站直的背，也已显露一个“奴才”的老态。

见面时相顾无言，北风南下，卷起深埋的离情。冯宝向后一让，“走吧——”就如同坐着马车回府一般平常。

她点点头，接着灯笼微光缓步向前。

大约只有沉默能克制哀伤。

门口停一辆简陋马车，一行人并不算多，正巧是阖家探亲的阵仗。云意借着丫鬟的手就要蹬车，不想让冯宝拦下来，“殿下稍等，还有一物转交殿下。”

“什么？”