第七章 无可替代

七月份的大一暑假,我回去山中扫墓。

父亲的墓前始终有人打扫,因而我去的时候还干干净净。几年前在墓前种下的一颗松树,如今已经长成半人高。树冠郁郁葱葱。我站在墓前良久,顾衍之一直等在山下。

我还记得父亲的音容。以及他在说话时那种独特的语气。带着一点难以名状的轻缓从容。母亲曾经常常说,在教我一点点慢慢走路的时候,他比镇上所有的父亲都耐心。而我一直记得,幼时他背着我上山,微微颠簸中,他一边讲笑话逗趣的情景。

有关于他的事情,我向来不敢忘,也没有忘。有时甚至还会梦到。明明已经是很久远的事,却在梦里感情恍如昨日,只不过画面泛着微微一点时光的旧黄。有时又仅仅是梦到父亲而已,没有其他的任何事情,只有他静静站在那里。温和地看着我,眼角有淡淡笑意。

然而每回在梦中,都鲜少能听见他的声音。他一直都沉默,又始终脊背笔直,像是从未离开,一直都可以倾诉与依赖。

每年我回来扫墓,少则一次,多则三四次。每次逗留的时间都不短,向父亲讲一讲近来的大事小事。这里面提到的人物包括叶寻寻鄢玉江燕南,偶尔还有无可奈何的李相南,当然,提到的最多的仍是顾衍之。而今年应该是我站在墓前时间最久的一次。

前不久一次聚餐吃饭的时候,江燕南咬着红酒杯看我和顾衍之。那笑容意味深长。过不了多久他晃着酒杯,悠悠开口,说顾衍之指不定是我的父亲在冥冥之中派来接替他照顾我的。那么奇妙的偶遇,再早一点再晚一点都会是另外一番光景。从最开始到现在,于我来说,所有事都发生得顺遂心意,恰到好处。这样的缘分,只有上天注定。

江燕南这个人,顾衍之给他的评论是,经常顽话连篇,偶尔醍醐灌顶。我觉得这一次他的言论应该属于后者。我站在父亲的墓碑前面沉默半晌,看他照片上的五官容貌,想了想,最后还是低声开口:“父亲,你有没有觉得,现在的我太过幸福了呢?幸福得简直有点不像是真的,总觉得应该把现在经历的事砍掉一大半才正常。我觉得自己一直在云端上,可是这种感觉,应该积攒到未来慢慢回馈才是,一下子全部给过来,万一以后用光了,该怎么办呢?”

周围没有回答。只有山中的风轻轻拂过。带着初夏的柔和与暖意,像是多年前父亲哄我睡觉时,轻轻落在眼皮上的掌心,那么难忘。

我下山时,天边已经接近黄昏时候。大山远处的云彩高宏广阔,随意剪裁的绸缎一般。顾衍之倚在车边,米白色的上衫,姿态再随意不过。鼻管上架着一副太阳眼镜,反射出我慢慢走近的影子。然后揽住我腰际,自然而然的动作。他低头看看,嘴角有点笑容:“觉得有些难过?”

我跟他说:“我刚才把我高考的事说给了父亲,说我答题时掉了链子。这次一定没考好。说完我觉得墓旁边的那棵松树晃了两晃,你说,是不是他当时地下有知,责怪我来着?”

顾衍之嗯了一声,摘下太阳镜,扣在我的鼻梁上,笑着说:“那我去跟你父亲说一说。”

我以为他只是随口玩笑,然而顾衍之当真上了山。我眼睁睁看着他消失在树丛后面,过了半小时才看到他下来。以前顾衍之没有这样做过,我迎上前问他都在山上做了些什么,他说不过是松了松墓旁松树下面的土地,顺便和我父亲讲了两句。我问他都讲了些什么,顾衍之笑着说:“你猜猜看?”

我说:“你贸贸然上去,我父亲都不见得认识你啊。”

顾衍之说:“这个你可以放心,他一定认识我。”说完打开车门要进去。

我从他身后死死抱住,不准他动一下,坚持要扒出来他究竟在山上说了些什么。脑子里一边快速想着自己最近有没有留把柄在这个人手上,然后很沮丧地发现我简直浑身都是把柄,顾衍之随便跟我父亲告一告状我都辩解无能。这个认知简直让人绝望,我理所当然地更加着急,以把他的衬衫拽坏的力度坚持让他说清楚,到最后顾衍之终于被我磨得受不了。

他隔着墨镜看我一眼,有点笑容:“绾绾,你不要拿这种眼神盯着我。我没说你坏话。”

“那你都跟他讲了什么你告诉我告诉我啊。”

他思索了一下,唇角轻轻上勾。下一刻我的两只手腕突然被他捉住。整个人被一股力道往前一带压在车身上。下意识挣扎,然而没什么效果,眼前越挨越近的脸庞越发靠过来,我努力把脸撇向一边:“等,等等!这里是外面!外面!”

鼻尖被人咬了一口,有人慢条斯理开口:“就是知道在外面。”

说完就是一记长长喘息不能的深吻。直到我脑海里一片空白,恍恍惚惚中听见他的低沉声线:“我只不过是告诉了你父亲,后年我们再来山中的时候,说不定他已经变成我的岳父大人。请他先做一点心理准备。”

我已经东西南北分不清楚。迷迷糊糊中哦了一声,便被带进了车子里。直到五分钟后,车子早已驶出大半,我突然转过脸来:“你刚才说什么?岳父大人?”

他说:“啊。”

我顿了一下,被他格外平静的声音弄得更加飘忽:“我觉得,我好像哪里理解错误,总觉得有些不太对……”

飘忽中有一个依然镇定的声音:“绾绾,你没有理解错误。等你过了二十岁生日,我们结婚。”

“……”

我瞪着他,将这句话足足消化了三分钟。

再开口时,依然语无伦次:“等一等,什么时候你跟我说过我们要结婚的事啊?你之前根本没有说过的对吧!你就直接上山去,跟我父亲讲结婚的吗?到时候我分明还没有大学毕业的,谁,谁要跟你这么早就结婚啊!”

“可以先登记,等你毕业之后再举行婚礼。”他说得心平气和,然后抽空看了我一眼,声音愈发低回温和,“绾绾,到你二十岁的时候,我已经三十岁了。”

“话是这么说没有错……”他的语调轻柔成这样,让我不由自主跟着有点喃喃,却仍然觉得哪里不太对劲,“可是,总觉得哪里少了一点什么啊……”

他不置可否的模样,突然不知从哪里摸出一块巧克力,腾出一只手递到我的面前来:“吃糖么?”

我说:“……”

……

自山中回来,按照原本的计划,接下来的应当是一趟海边旅行。然而终究敌不过顾衍之的出差变动。我们回到t市第三天,顾衍之就连同秘书几人一起去了a城。临行的前一天晚上,我坐在床边看他收拾行李,问:“你们要去几天呢?”

“半个月左右。”

我噢了一声。停顿了一会儿,把手边的衬衣折叠好递给他。又问:“这半个月你们都在a城吗?”

他嗯了一声,说:“可以给你带些那边的糕点回来。据说味道还可以。”

我在心中想我对糕点才没什么兴趣,一面仰起脸,又问道:“那这段时间里你们会不会很忙呢?”

他的动作微微停下来,转过头来,看了看我。我立刻补充:“我就是随便问一问啊,你不想回答也没关系。”顿了顿,看着天花板,又随意说了一句,“当然,你如果告诉我,你也没有损失的嘛,对不对?”

听到一声轻笑,突然腰际一紧,整个人已经被掐着腰身带进一个怀抱里。下意识揪住一点衣料,下巴已经被抬起。我眼前的人面容英俊,眼角犹有笑意:“忙不忙,总归没什么关系。你可以在想起来的时候打个电话试一下,看我能不能在三声之内接起。”

我小声问:“那,要是你没有接起呢?比如哪个秘书找你啊,或者哪个美人找你啊,再或者,哪个美人秘书找你啊什么的……”

我的下巴被人捏住,轻轻摇晃两下。顾衍之的声音里带着一点好笑:“有人不放心的话,可以跟着我一起去?”

我看着他,心里觉得有一点泄气。

到了一定地步,总会变得贪心。得到的回应越多,就越贪心。以前顾衍之出差,其实和现在没有两样,那么多年过去,我都没有问过他这些问题。可是现在我一口气问了他那么多。问完之后仍然觉得抓不住舍不得。而把这种情感剥离以后,我甚至还隐隐对他生出某些怨念——明明你可以明白看出我对你的留恋,可是你脸上笑容未改,调侃口吻轻松,根本没有表现出丝毫对应的舍不得。

我有点郁闷,一下子就把刚才顾衍之承诺过的话全忘记,只记得他这一句玩笑话。把他的手从下巴处拿开,有几分赌气的意味:“我才不去呢。”

自己已经这样讲,到了第二天,自然就还是顾衍之和秘书两人相携离开。顾衍之的这个秘书长相美丽而带点英气,一看就是女性中干练成熟的上佳代表。我思忖着自己性格的未来发展趋势,觉得绝对达不到这种气质。也就做不成顾衍之的秘书。所以只能放弃,有点嫉妒地看着他们一起走出客厅。一面看一面想昨天晚上就应该吹点冷风,今天一大早要是让顾衍之看到我感冒发烧,也不知道他会不会有点心疼。也就不会这么随意地只给我一个背影。这样想着的时候顾衍之他们已经越走越远,眼看就要跨进车子里,我终于还是没忍住,站在台阶上用尽全力地重重咳嗽两声。

下一刻就看到顾衍之的动作停了停,转过身来看了看我。我面色平静地又咳嗽两声,他终于朝着我走回来。然而还未等他走近眼前,管家突然钻出来,遮住我大半视线之后,关切地问我:“杜小姐昨天晚上着凉了?”

我压低嗓音,努力做出喉咙不适的样子:“啊。”

“嗓子不舒服?”

“啊。”

管家的神情慈祥:“没事,正好我有祖传秘方,几样简单东西熬了喝下去,对着凉很有一套,包你半天就恢复活蹦乱跳。快不要在这风口站着了,进屋我叫人去给你煎药。”

“……”

我挣扎着不肯走,终于等到顾衍之走回眼前。很快管家也看到了他,然后在我开口之前他有些诧异地先开了口:“少爷怎么回来了,不是要着紧赶航班?”

我做出虚弱的样子,轻声说:“我突然觉得头好晕哦我好像病了感冒了呢。”

管家在一旁说:“刚才不是还嗓子不舒服吗怎么现在又成头晕了?”

“……”我转过头,恶狠狠地回答,“我嗓子也不舒服头也很晕不行吗?”

说完又把头转回来,眼巴巴地看着顾衍之。片刻后,他的手指终于如愿以偿抚上了我的额头,说:“还有没有其他不舒服?”

我正要再讲些别的,管家在一旁插话道:“杜绾小姐只是有点着凉,家里这些人照顾着,很快就能好的。您不用担心。这都快到半点了,您还是赶紧走吧。”

我说:“……”

我木然而绝望地瞪着管家,几乎想把他的后背瞪出一个洞。很快听到顾衍之嗯了一声,问我道:“我叫鄢玉过来?”

这根本就不是我想听的回答。突然之间就觉得有点泄气。

好像这些幼稚的行为都没什么意义。肩膀慢慢耷下去,我看着地面,有气无力说:“没有,不用。就是一点着凉而已,喝点水都能好的。你不是要走吗,那我们先再见了啊。”

说完转身进了房子,一口气上了楼。不久听到院子里引擎启动的声音。我趴在床边,看着车子在视线中渐渐远去,消失,撑着下巴发呆良久。忽然身后有人敲了敲门,我吓了一跳,弹起身来,鄢玉拎着只医药箱站在门口,推了推眼镜,有些面无表情地看着我。

他说:“顾衍之打电话说你感冒,叫我过来看看。拜托以后这种小病痛不要再找我了行不行,跟不学医的人总归讲不通,你们知不知道你们简直在大材小用?对了顾衍之他人呢?刚才在楼下也没见着。”

我哦了一声,情绪低落地说:“他跟秘书私奔去了。”

鄢玉说:“……”

顾衍之和秘书一连私奔了一个多星期也没有回来。

这期间的前一周,我每天按捺住其他各种乱七八糟的情绪,冷静地秉承着“既然你走得这样洒脱不理我那我也不要理你好了”的原则,没有给顾衍之拨过去一个电话。

然而这并不意味着我就听不见他的声音。每天早晚,顾衍之都会固定两通电话打回顾宅。第一天的早上他将电话打过来的时候,我刚刚吃完早饭正在客厅看书,兴致恹恹。直至听到管家对着电话喊了句“少爷”,我才猛地抬头望过去。管家回头看我一眼,笑容满面嗯了一声。我又立即若无其事地坐端正。同时把表情拗成冷淡不在意。很快管家拎着手提电话走过来,跟我说顾衍之要和我通话,我哦了一声,跟管家说那你就跟他讲我还没睡醒请他就此挂了吧,然后就听见顾衍之的声音从扩音器里传过来,慢条斯理也哦了一声:“这样啊。”