何棠听到他在喊一个人的名字：月眉，月眉……何棠从梦中醒来，好像跑了一个马拉松，她的睡衣已经被汗水浸湿，心脏也跳得飞快。

她捂着心口在c黄上坐了许久，才起c黄去倒水喝。半夜时分，整个小区安安静静，何棠捧着冷水洗了把脸，最后在c黄头坐下。

无意中，她看到了c黄尾的那个布娃娃，伸手将它拿了过来，抱在怀里。何棠摸摸它那用绒布片做的头发，低头与它对视，布娃娃微微笑着，乖巧可爱的模样。

看着看着，何棠就想到了秦理——那个一辈子都没有走过路的男人。

他用那么平静的语调缓缓向何棠讲述他的成长经历，就像在说别人的故事。

——秦理出生的时候，离预产期还差半个月。他身长48厘米，体重29公斤，新生儿评分得满分。

他的双胞胎弟弟秦勉却是低体重儿，还不足2公斤重，全身褶皱，哭声细得像蚊子哼。据秦理的描述，有一张两兄弟出生后并排放在一起的照片，照片上秦理比秦勉大好大一圈，小小的秦勉缩成一团，就像一只小猫。

秦妈妈出院后，秦理直接跟着回了家，他有母ru吃，有很多大人照顾，而秦勉却留在了医院保温箱，足足待了一个多星期，喂的是奶粉。等到秦勉出院回家，已经非常抗拒母ru了，哪怕饿极了也不肯吃一口奶，家人无奈，只能继续喂奶粉。

一对双胞胎男婴的降生，令秦家上下喜悦万分，秦妈妈和家里的保姆亲戚悉心地照顾着两个孩子，秦理和秦勉也渐渐地大了起来。

小孩子一天一个样，秦理爱笑，大人一逗就“咯咯咯“地笑个不停，他三个月就学会了翻身，五个半月就能坐起来了，七个月大的时候，他已经可以在c黄上爬来爬去。大人们都说秦理很聪明，说他也许九个月大时就能走路了。

相比较秦理，秦勉的身体情况差了很多。他没有吃过母ru，身体免疫力很差，从小就不停生病。黄疸、湿疹、发烧腹泻、咳嗽肺炎，一样接一样地几乎不停。