记得小时候，我曾经折腾到脚抽筋，只为穿上两件衣服。

那时候我的双脚还不怎么听使唤，腿部的柔韧性也不够，费尽功夫把衣服套到头上后，我的脑袋钻错了洞，钻进了一只袖筒里。等到我发现，想要用脚把衣服拉出来时，才发现这件挺简单的事，对我来说，其实很难。

那一次，我难受得在c黄上打滚扭动，双臂的残肢无论怎么动都不能起一丁点作用，我的脚一次又一次地举到头顶，脚趾费力地夹住衣服，却总是不够劲道将它拉下来。

那种委屈，那种绝望，没有经历过的人，一辈子都不会了解。

我的眼泪湿了又干，干了又湿，却咬紧牙关没有找人来帮忙，我固执地相信自己可以做到，而我，也的确做到了，虽然足足花了我1个多小时的时间。

我坐在c黄上，累得气喘吁吁，扭头看着大衣柜穿衣镜中的自己。

凌乱的头发，苍白瘦削的脸颊，哭得红通通的双眼，我的脚上圈着一团皱巴巴的衣服，我窄窄的肩膀下，是两条空荡荡的袖管，它们早已搅得一塌糊涂，垂落在c黄上，纹丝不动。

我不服气地抬了抬右臂，低下头隔着袖子擦了下脸颊，发现自己甚至无法抹掉眼泪。我继续看着镜子里的自己，曾经为我带来无数荣耀的双臂双手，早已消失不见，只剩下了那么一点点的残余，在衣袖中微微起伏。

那时的我，根本就不知道未来在哪里，或者说，我到底还有没有未来。

我觉得自己就像一个怪物，难怪人们看到我，会投来各色眼光。

那一年，我才12岁半。

这十年，我就是这么过来的。

为什么又会想起这么消极的事？我弯起嘴角，靠在沙发上，右脚搁上茶几，有意无意地拨弄着手机。

我知道，是因为吃年夜饭时发生的事。

每次和他们见面，我的心里就会堵得难受，虽然事情已经过去很久，但我知道，我没有放下，我爸爸妈妈也没有放下。甚至是，连秦理这么洒脱开朗的人，都没有放下。也许，我一辈子都会放不下。