小功率加湿器几乎没有噪音，香薰蜡烛的木质烛芯燃烧后散发出极淡的玫瑰味，床头两束米白色的干花掉了一片花瓣，多平和。

谢昳心烦意乱地扯掉面膜，撑起身子，吹灭床头的蜡烛，站起身呼啦啦开了窗，夜晚的冷风一瞬间卷进来，头脑瞬间清醒。十九层的公寓，窗外狂风呼啸，所有细节在这个北京的秋天像是突然活了过来。

她其实知道的，他说的是她。

-

大三的那个圣诞节，北京下了第一场雪。

傍晚，她从谢川的酒柜里顺了两瓶超级贵的冰酒，拉着江泽予去湖边看雪。那么贵的酒，两个人一起用学校超市买的一次性杯子倒着喝，没多久就见了底。

天气预报说那天是初雪，雪却迟迟不来，风倒是很大。

她冻得发抖，把他的棉袄拉开，不由分说躲进去，鼻尖嗅到少年身上淡淡的酒味。那是一种又暖，又安静，又甜的味道。她偷偷地，控制不住地闻了又闻，明明在那之前，她还嫌弃这冰酒的味道闻起来像是烂掉的葡萄。

那时，湖面结了层薄薄的冰，少年下巴上的胡渣扎得她的脸有些疼，草地上有几根顽强的草还带着点绿，他突然开口。

“昳昳，我喜欢你。”

带着鼻音，和醉意。

他向来阴沉又冷清，在一起一年，她是第一次听到他说情话。

她挑眉看他，声音里带了逗弄：“有多喜欢？”

少年低着头，表情却是她从来没见过的那种舒展，大概是醉得很厉害。

他盯了那结冰的湖面半晌。

“就像是现在，晚风过后，湖面忽然起了一丝涟漪。”