他在风烛九岁时，根据这个小崽子的配方让人酿出了龙舌兰。

只一口，龙舌兰那种宛如荒漠般的苦涩与辛辣便使得重泉难得记住了这种酒液。

大抵是真的偏爱这种酒液的口感，重泉那恶劣的占有欲再度发作起来。

所以同年，他便在酒神殿主殿后面的荒芜花园里种下了大片大片的龙舌兰。

因为他想亲手酿成他所偏爱的酒液，而这也是他第二次起了亲手酿酒的心思。

——至于他首次想酿之酒，名为风烛。

第十宇宙终究太过无趣。

所以当年的重泉无聊到冷眼看着风烛挣扎求生，看着他于苦难与灾厄中缓缓发酵蜕变。偶尔当风烛向他询问些什么时，重泉也会漫不经心地教导几句，权当是为这坛难得的酒液添上些许辅料了。

那是他首次将人看作酒液，然后等待着对方年复一年变成最完美的模样。

在那段昏昏沉沉的岁月里，他对风烛姑且算是另眼相看，但终究仅此而已。

在那段醉生梦死的光阴中，他对龙舌兰勉强称得上偏爱，但也不过是偏爱罢了。

然而在风烛成年后拒绝他橄榄枝的那一天，他所有的居高临下、他所有的游刃有余，似乎都被这个刚成年的小崽子搅得天翻地覆。

那天之前，重泉对风烛根本从无念想。

那天之后，他却知道了何为惊心动魄。

说来也可笑，饶是傲慢如重泉也为此而垂死挣扎过。

在风烛调出那杯“九泉”之后，重泉已然感觉到自己在劫难逃，他却仍旧将那葵百合酒杯里的酒液悉数倾倒在了风烛的手上。

神明的神格无法作用于他们自身的弱点。

然而那时的结果却是——风烛的伤口被他治愈了。

风烛并未如他所想那般，就这么成为了他的致命弱点。

那一瞬间，重泉仅存的理智强行压下了他心底所有的动荡。

他以为自己还没到无可救药的地步。

于是他继续将风烛当成了掌心之鸟，于凌晨时分在花园里陪着一墙之隔的鸟雀，等着他终有一日停留在自己的掌间。

即便他装着偶遇将人带入自己的酒窖，他也未曾察觉到自己已然有些神魂颠倒。

然而当重泉在诸神聚会上看到风烛身披告死鸟长袍的刹那，那些骤然涌起的沸腾恶欲终是无声地对他宣告：

自始至终，他才是被束缚最深的囚徒。

而风烛，便是那个让他束手就擒的囚牢。

最终，重泉选择了忍耐。

他为了让这只告死鸟栖息在自己的枝头，破天荒地选择了一退再退。

然而到最后，风烛却还是飞走了。

这样的认知使得重泉神色冷漠地闭了闭眼。他按捺住心底似有似无的失控感，然后打开智能对昨夜在诸神星上的所有神明发出了一段语音信息。

他那低哑的嗓音几乎在同一时刻回荡在一众神明的耳畔：

“从此刻起，禁止任何飞艇离开诸神星。”

“已离去者，即刻返航。”