村长盯着向力又叹了口气，眼底的苦意让向力难受得想要逃跑，可那两双脚又像被拴在地上没有挪动半分。

向力等了会，听见村长说：“你娘病啦。”

“……啥病啊。”

“癌症。”

生活像是荒诞剧。

村长是陪向力娘到s市来看病顺便看看向力的，抱着微乎其微的希望，结果却是这个。

向力跟着村长看见他娘的时候，眼泪瞬间就掉了出来。

他娘身上包着个老旧的碎花被子坐在拖拉机上，两只眼睛眯着，看着是睡着了。那张以前挺漂亮的脸，现在却像是老了几十岁，跟s市同龄的女性一比就像是两代人。

向力拉住村长的胳膊，哽着喉咙问：“村长，我娘咋不在医院里头？”

村长又叹了口气，不知从何时开始，他变得如此喜欢叹气，“没钱啊，还能啥原因？s市大医院里的病床多贵啊。你娘说这病反正治不好，准备回村了。”

没钱啊。

向力突然想起来小时候他爹还在的时候，家里日子还可以。

村子里有个身体有残的独居老汉，没啥亲人，活也没法干，那是当年最穷的一个，老婆是娶不起的，泥土混着稻草盖的房子斜了也没钱弄，大家都担心他哪天被倒下的房子砸死，就合力帮老汉扶了房子，用巨大的树桩撑着倾斜的地方。

就这么点帮助，老汉也是千恩万谢，大家都穷，能帮的也就这么多。

可后来老汉还是被倒下的房子砸了，头也瘪了。