演出是在中庭进行的。这中国歌剧便是唐琪幼时在北平跟母亲看过的京戏。先出场的是一位老生，演《击鼓骂曹》，声腔宽洪，一举一动豪放洒脱，眉清目秀。唐琪觉得面熟，仔细看来，才发现这是位戴了髯口的坤生，应该就是适才所见的白色水衣的美人。

她唱腔念白浑然不见雌音，台风也十分大气。唐琪还在感叹，一折已终。稍待片刻，场中换了剧目，继而演出的是《春闺梦》选段。

这一出主角是位绝美的旦角，款款出场，莲步姗姗，含情凝睇，行动如弱柳扶风，慢舒水袖，轻展歌喉，身姿翩翩，每一个瞬间若就此定格都会是一幅美丽的仕女图……

唐琪凝视着那旦角，渐渐觉得耳目晕眩，手脚冰凉。

空中飘起了细如牛毛的雾雨，那粉墨严妆的美人宛若未觉，依然从容曼声歌舞，声音有幽咽之意，唐琪茫然听着，有几次仿若闻见雨霖铃。

“琪妹，你怎么在这里？”第二出演完之后，表哥不知从哪里冒了出来，坐到唐琪身边。

唐琪虚弱地笑笑，没说任何话。

表哥也无多话，与她并肩坐着看完了第三出《游龙戏凤》。这是那坤生与旦角搭档演出的戏，表哥由始至终凝视旦角，一脉温柔，全萦于眼角眉梢。

演出结束，演员谢幕，观众鼓掌喊安可，那坤生又再出来，清唱一段《四郎探母》。唱罢观众再喊安可，有节奏地鼓掌，齐齐望向后台处，显然是在等旦角再次登场。

当那旦角再次出现的时候，已卸去戏服，换上了一身西式礼服，面容光洁，笑意明净，是个俊美的男子。

他扬首阔步走至中庭舞台上，举止疏朗大方，毫不见起初台上的柔媚之态。

“戏，我今日已唱了许多，现在就为仍在此等待的朋友们唱一首歌吧。”他说，脸略略侧向唐琪所在的方向，然后闭目，乐池中有曼陀铃的声音响起，他应着乐音开始唱一位诗人写下的歌：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心。