辜自明第一次见到辜慎的时候，那孩子那么小，那么脆弱，好像稍微用力就会死掉一样。被他收养后整整住了一个月的院，才七八岁的孩子，别人家的小孩儿还想骑在父母头上撒娇，到了辜慎这里就是天方夜谭了，他显得冷漠、早慧、薄情，他的见识像是一个二十多岁，身经百战年轻有为的青年；他的举止优雅得体，完全不像是从小被人抛弃的孩子，倒像是富贵人家好生好养的公子。

那时候的辜自明不知道该怎么亲近他，只能把自己的希望一股脑全都放到他的身上，从小就严格要求他，让他没有一天的休息时间，甚至连弹琴的空闲时间都没有，辜自明以为辜慎会明白自己的苦心。

然而有一天他看到了辜慎的日记，才发现这个一心想要疼爱的儿子对自己颇有微词，惊愕痛苦之余，他来到了国外，并且接下了一些任务，接受了文学部的邀请，成为了文学界脍炙人口的人物。

在国外的那几年，忍不住思念的他终于受不了了，写下了让辜慎憎恶的那本《慎思自明》，把两人的关系滤清，时刻提醒自己要把辜慎当成一个成年人对待。

辜慎是第一个教会辜自明，要他学会远距离关注的人。

辜自明可以忍受辜慎的独立，只是无法忍受他的冷淡。

他不想得到了全世界，却丢掉了自己的儿子。

所以他从国外回来了，想来从新认识、教导这个自己心血著作的孩子。

只是，那枯燥的国外之旅，已经改变了太多太多。

比如，他的儿子不愿意再亲近他；再比如，他在不知不觉中，已经爱上了这个独立的生命体。

从收养辜慎开始，就不是亲情，是爱情，是想要被他注意的感情。

辜自明剧烈的呼吸，闭上眼睛，自己一个人站在落地窗前，纤细的背挺得笔直，看起来就像是随刻都会被折断一般。

脆弱，却绝不认输。