老人终于开口说话，他的声音非常温和。他说：

“你在怕什么呢？”

“我怕世俗的伦理。我怕走到岔道上。”

“走到岔道上怎么样呢？”

“——我怕这条路上只有我们两个人。”

说完这句话，我抬起头看着老人，像是做错了事情的小孩儿。

我想那时我的表情很痛苦，我说：“他怕别人看不起我，我怕他会孤单。”

老人沉默了，过了很长时间，他才说：

“——可这里也只有我一个人啊。”

“……”

我看着他的眼睛，他的眼神沉静而且安宁，静得像是没有波澜的幽深湖水，他的眼底有一种被阳光照耀后特有的、澄澈的黄色，光阴舛错，仿佛最后留下的就只有这眼神，这和夕阳落下后一模一样颜色的眼神。

我坐在他面前，很长时间。

老人又闭上了眼睛，用那种奇怪的音调诵经，许久许久都没有停。

他唱了多久，我就坐了多久。

等我站起来的时候，我说：

“天黑了，我回家了。”

老人停止了自己的歌谣，他从胸前的口袋里拿出什么东西，放到了我的手上。

他说：

“回去吧。”