进门后左拐，穿过一条自南向西的九曲回廊，是她走得最多的路线。后来书斋和她的院子之间加了门，须从花园里绕过去了。现在那弯弯曲曲的回廊还能看得出大致的形状，书房屋舍却被草木掩盖，黑暗中只见微凸的轮廓，如同荒弃的坟冢，过往都在那里埋葬；花园里的荷塘早已干涸，池底的泥沙晒出一道道错综的裂纹，像一张巨大的历经沧桑的脸。

人非，物亦不是。

时间过得真快，转眼就过去一年多了；又过得这样慢，竟然才过去一年。

她茫然地穿过枯池，走到中央半没在泥里、碎成数段的石鹤石莲旁。池中泥沙淤软，她似乎踩到了一块尖锐的石子，把脚挪开，却看到泥中有隐约的白光一闪。

她蹲下身去，把泥沙拨开。

那是一块破裂的玉佩，雕成莲花形状，边角磕碎了，裂缝里嵌满了污泥。它显然已埋在这里很久，上下穿缀的丝线都已朽烂，只剩这一截光润的白玉，隔着三载光阴，从淤泥中重现天日，在她面前静静绽放。

背后草丛突然悉簌一动，她惊了一跳，失声道：“什么人？”

草里声响又停歇了。她心口还在突突地跳着，轻手轻脚地走近，伸手去拨那半人高的野草。草里似乎还埋了毁坏的家具，泥面上露出几截烧断的木柄。

她把手里提着的香烛酒壶放在空地上，扶着木柄跨过去。一开始没察觉，待整个人都越过去了，才恍然醒悟过来。

她所站的地方，埋着一张榻。

她正握着的木柄，原本雕的是缠枝花纹，密匝繁复的花样，突起一朵花苞，硌得她手心生疼。榻上铺的箬竹席，在肩背上压出一条一条细密的纹路。他的手掌被瓷盅盖子划出了血，从她肌肤上抚过时，便如烙铁一般灼人。

那时她是那么不情愿，然而如今，竟成了难得的旖旎回忆。她再求触碰一下他，哪怕只是指尖，亦不可得。