成都，他说的，到了成都就好了，就苦尽甘来了。可是等她真到了成都，身边却没有他了。他们的时间始终停驻在金城县荷塘边的那一晚，十三夜的亮月永远地缺了一小块，不会再圆。

太上皇命韦见素奉传国宝玉册前往灵武传位于新帝。韦见素听说菡玉的师兄李泌已经成为太子的得力谋士，便带上她一同前往，期望熟悉亲近之人能治好她的失智之症。

她在灵武见到了大哥。

大哥对她说：“玉儿不怕，我是大哥呀，你还有大哥呢。”

从小到大，只有四个人叫她“玉儿”，爹、娘、大哥，还有杨昭。

其他三个人，她生命中最重要的三个人，全都不在了。

一度她曾以为，除了爹娘之外，大哥就是她在这世上最亲的人，却没想到会有那样一个人突然横行而入。

他也曾对这样她说过：玉儿不怕，就算你什么都没有了，你还有我。

而她什么都还没来得及失去，却先失去了他。

她微微张了张嘴，久未发声的嗓子干涩如锈，终于发出第一个喑哑破碎的音节：“大……”

第二个字还没出口，泪已决堤。三个月来她不曾说过一句话，因为她知道只要一开口，就会再也屏不住、止不住。

她屏住一口气，也屏住了一个世界。

那世界很小，里面只有一棵树；又很大，因为树下有他和她。