季风默然，假装喝了两口粥才想好借口：“小学同学，今天大年初一可能不方便，以后有机会给你介绍。一会儿我得过去找他，你呢，要回家吗？”

尽管季风已经尽量装得十分自然，陆海还是听出了他要与自己分开的急迫感，猜想他大概有事，便道：“嗯，已经买了机票。”

“几点的？”季风问，公事公办的口吻像对行程的经纪人。

陆海放下筷子，看了他好几眼才说：“十二点半。”

吃完饭，季风简单收拾了一下房间，不打算在这里多停留片刻。时针已经指向十点，陆海只好跟着他出门。

季风替他拦了出租车，说了目的地就后退两步，对陆海道：“这里过去一个小时足够了，海哥，咱们年后见。”

陆海没从他的话里听出任何期待和自己见面的意味，司机还等着，没办法多聊，只能冲他挥手：“昨天谢谢你，年后见。”

出租车起步，渐渐走远。

季风望着车子在远处的十字路口拐弯，消失不见。他仍站在原地，望着那个路口，和陆海相识相处的一幕幕在脑子里闪现，然后如同车外的风景一般被甩在车后，最后剩下一个未知的不可见的前方。

他们永远错过了。

路口空空荡荡，一辆车也没有了。季风茫然四顾，忽然觉得无所依凭，许久才转身，回到同样空荡荡的房间，进了卧室，坐在床边，把枕头抱在怀里。

上面还残留着陆海的味道，季风把头埋进去，过了一会儿肩膀开始剧烈颤抖，低低的呜咽声从枕头里传出，逐渐变成清晰的哭声。

屋子里阳光依然很耀眼，风吹起窗帘，遮挡住了床边人的身影。