他不会伤害我。

所以我伸出那只“手”，摆在他面前。

他见了，先是笑。只是一笑起来，身体要颤动。这似乎给他自己填了几分难捱，过了好一会儿，才缓过来。

他温柔地、认真地扣上我的手。

“人类是五个指头，”他笑道，“你弄多了一个。”

我听着，懊恼。

但他不介意。

在我收回多余的指头之后，他抬起我的“手”，贴在他的面颊上。

在此之前，我无数次让黑暗流淌过他的身体，当然也包括脸部。我知晓他的样貌，知晓他睫毛的数量，知晓怎样亲他，能让他更快乐。

但这一刻的确不同。

我生疏地、生涩地用手指触碰他。

这很难，比做出“手”的形状更难。我光是维持着“手”的模样，就要花费很多力气。多冒出来的指头，和旁边另一根“手指”黏在一起的指头，莫名其妙膨胀起来的手掌……这一晚，我们几乎把所有时间都花费在上面。

时间被虚度，他又要离开了。

他提到这点的时候，我觉得生气。我开始后悔，觉得为什么要多此一举？如果没有“手”的事，我会听他讲一个完整的故事，会与他一起照着外间的月亮，说不定还会有一个亲近的、能将他完全吞没的拥抱。但现在，我们竟然只做了这一件事。

我闷闷不乐，他大约察觉了。

所以在离开之前，他捧着我的“手”，认真又郑重，亲吻过上面的每一寸。

他的嘴唇柔软，舌尖湿润。

我被他这么亲吻，竟然无师自通，用两根手指夹住他的舌尖，再用另一根手指在上面摩挲。

我察觉到其中的乐趣，开始跃跃欲试。

他被我弄得乱七八糟，脸颊都变得湿漉漉。到最后，已经远远超过他平时离开的时候。