祁遇短暂地顿了顿，习惯撞伤肿处绵长的痛楚后，迈步踏入雨中。

这会儿大约是寅时，黑云暴雨遮天蔽日，半分星月的影子都没有，他单手拄杖，项间勾着一只小巧的司南佩寻找方向，另一手搂住背上人的臀下，尽量让她稳当些。

那件蓑衣绑在周书禾身上，将她从头到尾地罩在里面，蓑衣宽大到足以遮住两个人，只是雨太大了，祁遇身前很快就被淋湿，麂皮靴子踩在泥泞里，更是已经看不出原来的颜色。

耳边是雨水落在树木、泥泞、蓑衣和湿透了的衣料上的声音，清脆的、沉闷的、迫切的、和缓的，雨声杂乱又和谐。周书禾趴在祁遇肩上，摈弃了所有杂念，安静地听着他慢慢变得沉重的呼吸声。

他是文人，又是宦官，少年时挨了那刀不出百日，便被流放去镇北苦寒之地，寒冬和苦役熬坏了年轻的体魄，这两年虽是听话了许多，好好睡觉认真吃饭，被她养得气色红润，骨上也覆了些薄肉，可比起旁人，他在体力上终究还是要弱些。

周书禾想着醒来前后的事，想到祁遇要把自己从河里救起来，带上昏迷的她找到一座石窟，去找能烧的柴生火，找干燥的树枝做衣架，找果腹的果子，又去找棕榈树，做这件蓑衣。

他好像一直都没有休息。

她有很多不应该，比如说坠崖前不应该生出防备他的心思，醒来后不应该执拗地要马上回去，被拒绝后更不应该用祁遇对她的感情来胁迫他。

但是她应该去安慰她的岁岁。

这一个应该，便抵过对祁遇的千千万万个不该。

周书禾突然觉得呼吸困难，她忍不住收紧双臂，用力把他搂得更贴近。

“怎么了？”祁遇微微喘息着问。

周书禾摇头，脑袋蹭了蹭他的肩窝，唤他的名字。

“嗯。”祁遇停顿片刻，声音像春风一样轻柔，“没事的，别担心。”

周书禾不知道他是在叫她别担心什么，别担心岁岁，他会没事的；还是别担心我，我没事的。但其实就连她自己，都不知道自己到底是在担心什么。

她只觉得心尖丝丝缕缕地收紧，像是有什么密密麻麻的东西啃食着心脏，并不痛，却真实地被吞噬着，胸腔里空得她忍不住颤抖，好像只有把那个名字噙在舌尖时，才能稍微好受一点。