“我也学过, 但是我不知道是不是对的, 如果我做得不好，会不会让你觉得难过？”

”不会，”祁遇擦去唇边的水亮，认真凝视着她，“只要是你做的，都很好。”

周书禾抿唇笑了笑，起身轻轻啄了下他的鼻尖，那上面还留着方才生火时被点上的碳灰，现下也沾染了潮露。

“怎么了？”

“没什么，”她放开勾绕着祁遇鬓角的一缕发丝，缓缓抚上他的伤处，“我就是突然发现自己庸人自扰，呆得很。”

祁遇的眼睫蝶翼般微微震颤着，却不肯闭上，一定要一直一直注视着她才好。

有些事情周书禾本该一直都知晓，可她自诩清醒，对待男人时常有些自己都不晓得的傲慢，觉得他人浅薄、虚弱、容易欺骗，实际却被潜移默化着，自己也信了那就是尊严。

但其实不是的。

魂灵之间的爱慕和皮肉贴合的渴求本就是最单纯直率的东西，若非要让它承担起尊严的意义，不过是因为那些人本就没有尊严。

自己立不住，才会把尊严强压在旁人真真假假的拜服之下。

而祁遇的尊严，是即使被人折断脊梁，以至于不得不在污泥里爬行，也不曾屈服的——沉默的抗争。

或许还有她这个人。

周书禾突然想到，倘若有一天他们真的把皇帝拉下来，自己攀到世上最高的位置，又该做些什么呢？

到那时，她的亲友们定然能过很好的日子，她该教导岁岁，让他给大宁子民一个更好的世道，但即使他做到了，后世呢，万万世呢？天下安危寄托在皇帝一人的贤明或昏庸之上，天灾、人祸、战争、苦难……一切将重演不知几何。

她不该操这些闲心，可她就是忍不住，忍不住觉得古往今来许多同他一样默默抗争的人，仿佛都失去了意义。

“以后……我们可以写些东西。”

“什么？”