店里不时有人进来，有人出去。晏为炽的目光不离陈雾半分，他忽然开口：“如果你觉得两个人冷清，猫猫狗狗可以来两只。”

陈雾检查帆布袋走线：“猫狗啊，我没有想过。”

晏为炽玩他的米白色围巾：“那以后再想，时间多得是。”

“土猫土狗可以吗，村里有，一窝一窝的。”陈雾说，“要是能养的话，我们就回去一趟。”

“我这边没问题，什么时候都可以。”晏为炽不动声色地立即表态，根本不给陈雾改变主意的机会。

陈雾没有再思虑了：“那有时间了就带你去。”

他们在日用品店里，三言两句勾勒出一个未来。

.

一回家，陈雾就去洗手间接了半桶水，剪开玫瑰的包装纸，将一支支玫瑰放进桶里，调了调位置不让它们倒下。

晏为炽倚在门边：“放桶里干嘛。”

“醒几小时。”陈雾很自然地脱了棉衣给晏为炽。

“花还要醒？”晏为炽掏他棉衣兜，掏出手机跟卫生纸放台子上，棉衣也放上去，“你第几次收了，这么有经验。”

陈雾说：“玫瑰是第一次。”

晏为炽想扇自己。他就不该问，这答案很容易让他忍不住去猜陈雾以前收过的是不是小野花。

山野，初恋，茅草屋，村庄，坐在竹椅上吹着山风看夕阳。

晏为炽心里头像被灌进来存放了八百年的老醋，五脏六腑都是涩口的味道，白白糟蹋了陈雾那么好的年纪。

陈雾蹲在桶旁，看桶里散开的玫瑰。

晏为炽说：“别数了，三十六朵。随便拿的，别指望有什么寓意。”

“我没数，”陈雾嘀咕，“没有寓意啊。”

晏为炽面无表情地打开手机，输了几个字搜出网页，把手机丢到陈雾怀里。

陈雾拿起手机，嘴唇张合：“三十六朵玫瑰代表……”

“你再念？”晏为炽压着他的后背拢住他。

陈雾被压得往地上跪，被一只手给提了起来，他还没说话，晏为炽就抱住了他，“有些东西作为文字是浪漫的，念出来就土了。”

“不会啊，我不会觉得土。”陈雾说。

晏为炽没回应，落在陈雾耳朵边的喘息声粗沉不少。

陈雾垂放的手举起来，拍拍他被家里恒温赶走寒凉的冲锋衣，手下去点，为他理了一下塞在裤腰后边的卫衣下摆。

晏为炽都不知道卫衣有一块塞进去了，陈雾早就注意到了，只是在外面不方便给他弄，回来了也没忘记。

空气里的浮尘似乎开始发烫。晏为炽的鼻尖蹭上了陈雾的发丝，耳朵跟脸颊。

陈雾说：“阿炽，每一朵玫瑰都长得很匀称，你一朵一朵挑的吧。”

晏为炽后背挺起来点，注视陈雾的目光里有些许求表扬的意味：“我是第一次买花。”

陈雾郑重地说：“我会好好养的。”

晏为炽：“第一次做男朋友。”

又来了。

晏少爷又开始答非所问，神神叨叨。