由光屏转换成的透明化视窗, 看上去像是根本不存在阻隔, 比最轻薄的玻璃质材料都更清晰透明。

此刻, 他们依偎在光屏前, 眼前就是无穷无尽的宇宙, 这感觉像是直接置身于遍布星辰的广阔真空，令人不禁从心底生出无比孤独的寒意。

星际远航最为致命的精神压力，就是根本无法缓解的孤独感，那是人类从地球远古时代就刻在dna中的渴望与恐惧。

原始人类以为星空和大地一样, 一样是切切实实、亘古不变的，他们仰望天空, 以为能从星象中窥出真理, 甚至推测未来，创造出无数神话传说。

再后来，科技发展，人类逐渐明白, 地球不是宇宙的中心, 甚至不是太阳系的中心，而星空更不是亘古不变，星球可能爆炸、坍缩、被吞噬……人类不断发问，好奇他们是否是宇宙中唯一的生物，好奇地球之外的真实存在。

而到了类地球时代，人类像是行走于闹市的新生儿，虫族将很多信息一股脑地灌输给他们, 他们从二十一世纪醒来，不知所措地接受着被强行塞到眼前的一切。

突变的性别、虫族的欺占、无法沟通的银河巨兽……短短七十一年的历史，人类几乎永无宁日，一代代年轻力壮的alpha战死沙场、beta埋头劳作、oga生儿育女。

人类丧失了渴望，丢掉了幻想，湮灭了好奇。

只留下深深刻印在心底的恐惧与孤独。

对于一个刚刚再次失去的父亲的人来说，眼望着这样拥挤又荒芜的宇宙，即使是再坚强的战士，眼前的一切在某个霎那都成了内心无法承受之重。

谢廖沙不自觉将他的大校搂得更紧，让顾长安几乎无法独立坐着，只能向后靠，靠在年轻人更宽广的胸膛上。