顾长安在主控台前坐下，打开人工智能，简单明确地记录下了在迄今为止的航行中得到的收获和疑惑，重点写明了与章鱼先生的交流感受。

他把遗书写成了任务报告。

写完这些，顾长安稍作停顿，在末尾加上了一句话：如果无法回到类地球，我希望将名下所有财产捐赠给星尘孤儿院。

完成遗书后，顾长安才想起应该算算自己的“所有财产”究竟有多少，算出来发觉连给孤儿院每个孩子都买一件新玩具都不够，不禁感慨自己的贫穷。

谢廖沙在主屏边沉默伫立了良久，他已经没有亲人了，也从来没有过什么朋友，写遗书，要交给谁？

而且，尽管他也算是取得过一些成就，在战场上不要命地战斗过，可他从没有经历过值当开怀大笑的时刻，也没有经历过值当悲伤痛哭的时刻。

他这二十年人生，就像类地球一样贫瘠无趣。

除了他刚刚发觉的，对顾长安的爱。

谢廖沙打开人工智能，用自己民族的语言写到：我牺牲后，请转告顾长安大校，我祝愿他平安。

这不是遗书，更像是一个没有祈祷对象的许愿。

作为提议者，张伯伦显然下笔前就在心中打好了腹稿，他首先写下了一段虔诚的祷词，随后仔细安排了自己名下也不算多的财产，并对弟弟做了简短的安慰。

接着，他向父母生前几位重要朋友致以最后的敬意，并惭愧地拜托他们，希望他们对自己的幼弟稍作照拂。

在遗书末尾，张伯伦写下了一小段慷慨优雅的告别词。

这是一封随时可以出版的遗书，它安排的很详尽，却并不包涵太多的个人感情。

唐上校一直站在原地，没有任何动作。