那是张玉凉生前最后一次提及程澹的地方。

……

——未及沧海，已至末路。

与西湖断桥相关的传说中，最脍炙人口的莫过于“白蛇传”里许仙与白娘子的初遇。但在不同地区，断桥也有其他的故事，譬如幼时父亲对我说的那个关于“缘分”的故事。虽然故事具体讲了什么我已忘记，只隐约记得好像是先遗忘再记起，先断缘再续缘的俗气套路，但两个主角的感情却给我带来了巨大的心灵震撼。

写到此处，张玉凉掩唇低咳几声，摊开手一看，掌心泅开一层血迹，胃部也开始隐隐作痛。

他暂时放下笔，从一旁的架子上取来药，就着半温的水吃了两粒，压下胃里恼人的痛楚，提笔继续。

——爱是什么，这个问题有诸多答案，但大多或是老生常谈，或是矫揉造作，又或狭隘地只将爱之一字归结于某一类感情，说着自以为深情却只能感动自己的话。那时的我年纪尚小，对很多事仅有朦胧的了解，犹如雾里看花，似懂非懂。

饶是如此，当初听到这个故事时，我也为里面讲述的感情感到深深的震撼，以至于如今数十年过去，故事本身早已淡化成一个模糊的轮廓，而那种震撼依旧长留心间，挥之不去。

后来，我遇见了一个人，在栽着一株杨桃树的小院内，在半面窗框前。我看见他，如同隔着遥遥银河看见了此生彼岸。奈何我没有牛郎织女的运气，没有喜鹊愿为我搭成通往彼岸的归途，连每年一度的相会都不得。

我爱他，也许不及故事所书的震撼，却也真切地令我明白，爱情原来可以超脱“爱”本身的意义，成就一个平庸的灵魂。

仓央嘉措说，世间安得双全法，不负如来不负卿。我说，不负如来不负卿，安知如来不是卿。过分深沉的爱会使人迷失自我，也会给迷失在漫漫红尘中的人点燃一盏照亮前路的灯，爱本身无错，错的是以爱做矛，伤人伤己的人。