张玉凉抚上他的脸，拇指蹭过他翘起的眼角，笑着问道：“我好看吗？”

“好看。”程澹点头，尾音欣悦地上扬，然后虚弱地坠落，“你是我见过最好看的人。”

张玉凉摩挲着他侧脸的肌肤，玩笑道：“既然好看，那就多看几眼，一直记着，记到下辈子……不，记到三五十年后我去找你。”

程澹认真地望着他，认真地点头：“好，我肯定记着，你也要记得来找我。我希望下一次睁开眼睛时，你就能出现在我面前。”

“强人所难。”捏捏他的鼻尖，张玉凉将泣音压在宠溺之下，温柔地弯起眉眼，“不过我会尽力做到的，若是做不到，等再次见面，我任你处置。”

“一言为定，拉勾——”程澹伸出尾指，脸上满是天真稚气，眼眸亮晶晶的，依稀可见从前那只爱耍坏的狡黠小猫的影子。

张玉凉莞尔，勾住他的指尖摇了两下。

约定达成。

程澹蓦然失去了所有力气，手臂无力地垂落，眼帘也慢慢合上。

枕着张玉凉的肩窝，他强撑最后一丝气力，慢悠悠地说：“好可惜，我没能等到你开新文……没能再翻一次、你的……存稿箱……”

视线模糊，声音远去，天地一片空茫，仿佛回到了最初的混沌。

但恍然间，一束微光指引着程澹的意识往前走去，光的尽头是梦中的小院，少年站在树下，朝他张开双臂——他扑进了少年怀里。

张玉凉握着程澹的手，感受着他的体温在自己指间一点点流失，像沙漏里的细沙，流得不急，却无从阻拦。