他怎么能接受自己……不被当“人”看？

于是连乔在护士清理完毕的瞬间，就眼疾手快地给忍冬盖上了被子，遮住他凄惨而无尊严的身体。

手指无意间碰到忍冬，触手之处一片冰凉。

连乔的心像被螺丝刀反复钻碾。他知道忍冬会吃这些苦全都是因为他，可是他怎么赎罪？

他没有办法替忍冬受苦，他甚至无法为忍冬减轻哪怕一丝一毫的痛苦。

他只能看着针尖一次次刺穿忍冬的皮肤，看着那些冰凉的药水灌进忍冬的血管。他就连抱抱他安慰他都做不到。

——因为忍冬听不见。

忍冬双目紧闭，长长的睫毛低垂着，像两把小刷子。他的脸上毫无血色，宛若封藏百年的骨瓷人偶，有种触目惊心的残虐美。

连乔想摸摸他的脸。刚伸出手，却被母亲拦住了。

“戴手套！”连乔他妈脸色一沉，语气突然很凶，“别拿脏手碰他！你的无菌原则呢！”

连乔一惊，赶紧缩回手。旁边的护士识相地递来手套，连乔有些笨拙地戴好手套，却不敢再轻举妄动了。

连乔他妈神色有所缓和：“你要陪他，可以，但要时刻记着无菌原则。”她说着说着，声音也温和起来，“他现在很虚弱，经不起感染。所以你对他要格外细心。”

连乔终于意识到自己的无能为力。

他什么都做不了。他只能老老实实地站在旁边，听大家讨论忍冬的病情。