他经历了很多事，见了下九流的许多种人。

那些事里面，最干净也最枯燥的，是在牛马棚外背文献。

一字一句，《山海经广注》《五藏山经》《大荒经》《海外经》，它们的图赞、校诠、考证，衍生论文的主要内容……

背那些偷偷藏起来的，禁毁的，被焚烧的，属于“臭老九”的书籍和文献。

背给他的养父听。

方征其实根本没有兴趣，背得很痛苦，但不得不背，为了被关在牛马棚里的研究不中断，也为了让那里面的人不自杀，为他在世间最后一点奄奄一息的温微的光。

从十三岁到二十三岁，从少年到青年。

满腹文献，也满手肮脏。

方征想起黑夜中那些追逐、交锋；木棍敲击到身体上的钝响；腥臭的下水道、垃圾场令人作呕的味道；火拼的棍棒击打声；大腿被扎穿的入髓痛感。

打架斗殴的事情做多了有报应。在他又一次打群架时，遭了一道雷劈。

据说人死的时候时间会变慢，人的灵魂会飞出身体看他临死前的景象，而一生画面则会像走马灯在眼前闪过。

方征不想看那些画面，不想看记忆到了最后，牛马棚里低沉衰弱的声音依然是那句：

“做个好孩子啊。”