在遥叔什么都记不得之前，有一天他从菜市场领回来一个小机器人，我一打眼就知道他一准儿又是被哪个无良商家给忽悠了。

可我看见他非常非常认真地研究了一下午，才找到如何正确的录音时，所能做的，也只有在那个小机器人日常报废之后悄悄拿去修理一番。

他每天都会对着小机器人讲话，拿着他快被磨烂了的小本本，有时候会忘记自己刚刚录过，又来回录了很多遍，反反复复只有一句话。

左柏川，我回来了。

我爸说他这辈子最怕的就是宋嘉遥对他说，“我走了”。

偏偏遥叔还是个不爱说再见的潇洒性子，每次出门都撂下一句“走了”，他被我爸接回来那会儿，我爸被他这一句吓得心里咯噔一下，连忙停下手中的事探出头来张望着门口，仿佛那扇门关掉的是他的那十一年。

后来遥叔就不再说“走了”。

他录了很多遍，那个劣质机器人真的不是我瞧不起它，音质差就算了，程序也垃圾的很，每次我爹假装不知道的摸摸机器人的头，它就像突然魂穿进了鬼畜视频一样，开始重复个没完。

而他只是含笑，又摸了摸小机器人的脑袋，极轻极轻地回了一句。

“我知道啦。”

几周之后，也不知道是药物的作用，还是借了我爸日复一日努力的光，遥叔竟然记住了有大川这么个人，虽然总觉得和那个停留在他记忆最深处的左柏川大概不是一个人。