夜色黏在了他身后的窗子上，把老头的身影映得有些佝偻。

诚然，从前的车马确实慢，爱一个人要掉用一生的时间，可错过一个人，却也只需要一瞬间。

“十一年啊，人一辈子能有几个十一年？”

他分明在看着我讲话，眼神却仿佛穿过我的身体看向别的什么地方，喃喃自语一般，我很想上前抱一抱他不再高大的身躯，但脚像是粘在了地上，动弹不得。

我突然意识到，这场谈话不再是由我开启的，而更类我爸在压力之下的一种情绪的宣泄。

他以往是从不会与我讲这些，至少在我印象里的，听到的都是他一遍又一遍的他和遥叔多么多么好。

原以为他知晓遥叔得病后所表现出来的平静是源于岁月的积淀，可如今看来大家不过都揣着重重心事装各自的轻松罢了。

“其实也怪我，都怪我，怪我当年没勇气抬头看他一眼。所以他才会那么坚定地相信我会结婚。”

“没事了爸，都过去了，都过去了。”我笨嘴笨舌地安慰他，一边于心不忍地把他手里毛巾抢下来，他指缝间已经被擦得通红了，在擦下去绝对就破皮了，“你看你和遥叔现在多好呀，虽说过程可能坎坷了一点，有多少人羡慕还羡慕不来呢！”

我也不确定我的话他听没听进去，只知道他被抢走毛巾后的一瞬间有些茫然，呆愣地盯着指缝间看了一会儿。

“嗐，我跟你说着些干什么？”他忽然摇摇头说，看向我的眼神也不自觉带了点嫌弃，“别让你遥叔知道，我俩都约好了，当年的事谁也不再提了。”

“……”