因为妈妈总说，长大了你就明白了。

所以她什么都不问。孩子简单敏锐的直觉告诉她，很多问题如果问出口，会带来很深的伤害。

夏日夜晚清凉的风撩动余周周额前的刘海。在奔奔不知道第几次抽抽搭搭地跟她讲述，父亲有多可怕，他有多恐惧，多么不敢回家……余周周轻轻挠着左胳膊上刚刚被毒蚊子叮到的巨大肿块，开口说，“陪我玩吧。”

奔奔的哭声戛然而止。

“什么?”

“陪我玩吧，别哭了，”余周周也不知道自己在说些什么，“一个男孩子，哭起来没完没了的……”

曾经有些很八婆的邻居很粗俗却也很传神地说过，对奔奔来说，余周周放个屁都是圣旨。

于是纯良的奔奔开始真心地为自己的哭泣而自责难堪。

“我们玩什么?天都黑了，我看到月月她们在围墙那边儿抹黑玩‘红灯绿灯小白灯’，我们……”

“就我们两个，不去找他们。”

“哦?”

“我们来玩《圣斗士星矢》。”余周周下定决心，轻声说。

那时候，奔奔并不明白，这种莫名其妙的戏剧表演是余周周珍贵私密的个人世界，她邀请他加入，这实际上是多么大的让步。

很多年后，他仍然不知道。