伍小可立刻改口：“没有。”

苏珊面无表情把钥匙递给他：“员工宿舍六零八。”

她带他去了档案室，关照里面一个老头跟伍小可做好工作交接，便转身离开了，行事作风严谨利落的让伍小可想起自己的中学教导。

郑氏的档案室很大，除了员工档案，里面还有很多陈年资料公司机密，俱是按年份按机密等级有顺序的放置在柜子或加密保险柜里。

管理员的工作包括每日扫尘，做好其他部门送来或调出的文件分类保管工作，只要中学识字水平就可以，最好么是懂点外语。伍小可的试用期过得很顺利，不到一个月就记住了各种资料的大概放置位置。他把行李搬到了员工宿舍，郑氏不愧是大公司，宿舍不但一室一卫，空调网线样样都有，生活质量一下子就上了好几个档次。

伍小可一连两个月都没见到郑明华，在食堂吃饭时听人说南美的子公司工厂发生了很严重的爆炸污染事故，负责人已经引咎自尽，故事原因尚在调查，董事长亲自赶过去处理了。

伍小可心想，看来有钱人的钱也不是天上掉下来的。

郑明华的出现和消失都不在伍小可的管辖范围内，更没有人通知或者报备。出事的子公司离本部实在是太远，因此也没有确切的消息传过来，伍小可正式从前一任管理员手里接过班来，每日勤恳工作，老实本份。档案室在整幢大楼里好像是幽灵船一样的存在，几乎没有人造访。

郑明华似乎是飞来飞去了几趟，忙碌的什么都顾不上，他不在的两个月是天气最好的两个月，秘书依照郑明华的口谕安排公司工作，包括员工集体春游。伍小可不去，他本来就懒，借口身体吃不消推托了，躲在档案室看书。

一直到仲夏，一天傍晚下班之后伍小可在冰店柜台前等他的蔓越莓冰酪，他接到了郑明华的电话。

伍小可拿着满满一杯冰去郑明华的休息室，郑明华给他开门时刚洗了澡换了衣服，正赤着脚擦头发，见他很惬意的吃冰，便要求分享。

伍小可喂了他一勺，没问子公司那边的事情处理得如何，只是坐在沙发上盘腿边看他边吃冰。

郑明华问他有没有吃饭。

伍小可说天热吃不下。