翠玉酒壶与同色的两只酒杯就放在两人手边的桌上，带着一点淡淡的水光流转。

白沐笙的目光在初念雨的这句话里微微一动，他的眼底似有挣扎的痕迹闪烁，只不过几秒之后，就像是旁人的错觉一般地淡去了。

白沐笙点头：“……好。”

初念雨的手搭上翠玉酒壶，只是刚要拿起的前一瞬，白沐笙的手蓦地覆了上去。

动作被压住，初念雨微惊地抬眸，眸子里带着一点不自知的惶然与忧色。

白沐笙轻扫了一眼初念雨的神情，便落了视线下去。

“念雨，你还记得……你教我的第一首词吗？”

“…………”

初念雨神色微滞。

她如何会不记得呢？

《雁丘词》是她的养父最喜欢的一首，便也成了她最喜欢的。

后来不知多少次，她站在白家的书房磨墨，白沐笙耐着轻躁的性子在宣纸上一笔一划地勾勒；也有时候，他会抱着那卷印了《雁丘词》的旧书在书房里来回轻踱，属于青年的清朗声音在白家的书房后院盘旋不止……

有时候阳光初落，青年提笔而停，站在窗前阳光下冲着她抬眸轻笑，眼角眉梢都尽是柔情。

浸在那一笑里，初念雨会恍惚觉着，眼前的一切都是真实——她便是白家的儿媳，与白沐笙相知相爱，也将相度一生。

……只可惜，终究是错觉而已。

“……问世间情为何物，直教生死相许。”

白沐笙启唇，声线微震，带着点从前不曾有的哑意，也将初念雨的思绪从过去的泥沼里轻易拖了出来。

只念了这一句，白沐笙便松开了手，他轻笑一声。