“坐。”

医院左侧开一家咖啡厅，两个人一人一杯美式咖啡，各自饮各自的苦。

肖劲的衬衫袖口挽到手肘，露出一截紧致的小麦色皮肤，连带着皮下鼓出轮廓的血管一同放置在圆形桌面。

他手臂放松，五指弯曲，有节奏地敲击桌面，用以缓解他难以言喻的焦灼，“你刚才问我为什么不买车，这就是原因。”

她尝一口热咖啡，尝出满嘴苦涩，莫名的受不得半点委屈，多说一句话就恨不能大哭一场。

酸酸甜甜，少女初恋。

“你带我来，就是为给我上一课，好让我知难而退。”

他垂下眼睑，视线落在右手银戒上，并不否认。

“我在你眼里天天住空中楼阁，不知道现实多痛苦？你是不是又要跟我讲，少男少女谈恋爱不讲成本，不知道生活艰辛，但你不同，你背负太多，再也扛不起一个花销庞大只顾玩乐的江楚楚？”指尖微颤，她唯恐泄露心事，急忙用右手盖住发抖的左手。

“我什么也给不了你。”他不敢看她，害怕从她清澈无垢的眼睛里窥见自己的卑下。

“我讨厌你！”嘴唇也不自主地发颤，她咬着牙忍住泪，“江楚楚在你心里已经被彻底定性，你从心底看不起我，你当我是平白无故发疯，冲昏头脑表白，被拒绝后三五天就痊愈，可是你知道什么？你知道……”说不下去，哽咽从喉中传到他耳内，但他仍需硬起心肠听她一个字一个字割裂胸腔，“你都不知道……你什么都不知道……”

她单恋他多长时间，连自己都算不清楚。

感情的萌芽从来悄然无声，直到它突然间破土，才知后悔亦来不及，只能跟随它重开阻碍，茂盛生长。

因此做过许许多多疯癫事，都因身不由己，爱不由己。

“唉……”他艰难地弯曲背脊，忍住胸口一阵钻心的痛。

最终他未能多讲一句话，安慰她鲜血淋漓的心。