“乔乔。”他把歪在柱子上打瞌睡的余乔叫醒来，一见她睡眼惺忪的样子就笑，“去楼上，吃碗面睡一会儿。”

“嗯。”她懵懵懂懂，说话也带着鼻音。身体顺着余文初手臂的力道站起来，茫然问，“去哪儿？”

“回家。”余文初把余乔架起来，半拉半拽地往外走。

余乔顶着一头乱糟糟的长发，靠着余文初撒娇，“爸，我想吃酸辣鱼。”

“行，爸给你做。”

“家里还有酸笋吗？”

“你奶奶去年腌的还有。”

“那再做个酸笋炒排骨。”

“行行行，中午就给你做，你先站稳。”

余乔脚下没力，扶着墙说：“我脚麻了。”

“让你逞强。”余文初蹲下来，留给余乔一个熟悉又陌生的后背，“上来，爸背你。”

光在他身前，影在他身后。她见过这样下蹲的背影，在幼儿园门口，在赶往医院的长路，也在被细雨淋湿的月台。

她鼻酸，情潮起伏，悄悄忍耐。

余乔的动作很慢，她试探着伸出手搭上余文初左肩，感受着毛呢织物在掌心摩擦的触感，以及领口下微微透出的温暖，一切都像是不能碰不能沾的毒，刻意远离，却又无时无刻无声无息被他牵引。

她小心翼翼地趴在余文初背上，有一点害怕，又有一丝丝按耐不住的雀跃。

他们有多久没见面？十年，十五年，或者更长。

然而血缘却总让人忍不住想要亲近。