有一天，那个在酒吧遇见的那个孩子约他出去吃饭。

他看了看表，已经深夜一点了，估计梁瑞凛这个时候已经睡下来。

他知道他不该答应，但是他还是去了。

干柴遇上烈火，最后两人做了。

这段关系就这么维持着，将近两年的时间，最后在梁瑞霖遇见李墨的那天晚上结束了。

不过陈静言并没有发现梁遇霖知道他们两人的事。

直到最后，她死的时候，他握着她的手，那副画面哪怕过了十年二十年，陈静言都记忆深刻。

她问他，“你爱过我吗。”

陈静言愣了一下，沉默许久。

「爱。」

梁瑞霖只是笑了笑，一滴眼泪从她的右眼流了下来，流过鼻梁，流过另一只眼的眼下，最后消失。

“说谎。”她轻声说道。

陈静言只是看着她，没有解释，没有回应，正确答案是什么两人都心知肚明。

“你爱他吗？”

“谁？”陈静言问道。

“爱吗？”

陈静言没有说话，周围的时间好像停了下来，安静得连水滴滴在地上都听得见。

在呼吸机最后发出尖叫般得声音前，梁瑞凛留下了最后两个字。