施年崩溃了。他扶着琴盒弯下腰，撑着膝盖无声痛哭。

他不知道这一幕是否让他想起了什么，他纯粹是被一种贯穿全部记忆的空荡与难过给击穿了。

焦虑失眠的时候，对着一张熟悉的脸却愣是想不起名字的时候，被同学当喜剧人物随意取笑的时候，突然忘记洋洋哥哥的时候，没日没夜背谱子考校乐团的时候，人生第一次对一个人一见钟情的时候，熬了几个通宵给这个人扒石玫瑰、北极猴的谱子，装无所谓地骗他是朋友给的，再被他用一句话拒绝的时候。

施年抓着琴盒把手蹲下|身，再也掩饰不了自己的哭声，像个小孩儿一样瘪着嘴，委屈至极地呜咽起来。

他好累。他太累了。

“哥哥。”

一只枯黄的小手，拿着卫生纸伸到施年跟前，刚好接住从他下巴上滴落的一大颗泪珠。

“小白哥哥。别哭了。”

女孩用另一只手扯了扯施年的衬衫袖子，说话声音很轻。

施年暂且止了哭声，抬头看向不知何时已蹲到他面前的兄妹俩。

女孩仰头看向抱着他的男生：“我就说吧，小白哥哥一定是生病了。”

施年吸了吸鼻子：“小朋友，你认错人了。”

小女孩摇头：“我记得你，你就是小白哥哥，很会拉大提琴的小白哥哥。”

施年暗自讶异，用眼神向她身后的同龄男生求助。

男生拿过纸塞进他的手心，一脸不耐烦地说：“是夸你长得白。”

小女孩有点害羞地在哥哥怀里扭了扭：“我自己说我自己说。”

她亲自上阵跟施年解释：“小白哥哥那时候在台上，被光照得好白好白，我一下就看到了。”