就在这一瞬，无数轨迹忽然灌入了杜云停的脑海。日子不断地向后翻，日历本呼啦啦地撕扯，别嘉言的这一生好像是一本薄薄的书，一下子从头看到了尾。

这一年是高二，在近二十年来最灼热的夏日里头，别嘉言开始了他的初恋。

同他喜欢了整整两年的人。

年少时的喜欢其实没有太多缘由。偶尔从走廊路过时对方擦过自己肩膀的发丝，又或是他只是在自己的作业本上玩笑似的化了一只胖金鱼。青春年华青涩的像只橄榄，嚼在嘴里，总是能品出酸酸的滋味儿。作业，考试，下课铃……日复一日烦恼着的，不过是脸上又长了一颗痘或是不小心将作业本落在了家这样的小事。

在这样的日子里，似乎总是要找出一个人来喜欢的。他是和朋友操场踱步时用代号代替的人，是站起来回答时全班都会起着哄看向你的人，是偶尔会帮你打好杯子里的水、在你桌面上放杯奶茶的人。

别嘉言喜欢林华翰的原因也简单。他第一次看见林华翰，是在高中开学典礼上。

作为中招分数第二被挖进来的尖子生，林华翰对着话筒，客客气气念他写好的演讲稿。词都是老一套，秋高气爽，阳光明媚，新学期，新起点，新气象……可因为这位尖子生那张在人群里头挺醒目的脸，这种老词在别嘉言心里都有了点新意。

那天，队伍里的女生悄悄地看了台上的学生代表好久，别嘉言也跟她们一同看了好久。

别嘉言是富家子，家里很有钱，虽然分数不够，但靠着关系，还是硬生生地把他塞进了这种尖子班里。与他同类的还有几个人，小平头就是其中之一。他们和整个a班其实不大相融，在一群好学生里头，就跟白芝麻堆里的黑芝麻一样，很有些格格不入。

这没什么关系，好学生把他们当智障看，他们同样觉得这些好学生是傻逼。

同样是走后门进来的，这几个人走的都很亲近。小平头老早就知道了别嘉言是个基，一度还相当恐慌，以为对方是看上了自己，扯着领口直往后躲。直到别嘉言相当无语地说看不中他的痘，他才放心地松开了，问：“那你看上了谁？”

“……”