那是苏联的诗，并不适宜再被提起。但不知为何，这会儿诗句好像是撞进来了，闯进了她脑海里。

“要善于珍惜爱情。天长日久，更要加倍地珍惜，爱情不是坐在公园椅子上的叹息，也不是月光下的散步，一切都是可能的：秋天的泥泞冬天的雪。

爱情像是一支美好的歌，然而歌子是不容易编好的。”

高丽什么也没有说。

她没发出动静，也没对任何人提起。只是在离开村子之后，在二十几年之后，她想起自己的青春岁月，记忆最深的仍旧是这个亲吻。

这好像是阴暗的日子里头透出的一点光，她是不相干的看客，却也真实地在那一瞬间心动了。

在一个平常的早晨，村子里有人发现，白家门前挂着的东西空了。

村干部过去敲门，没能把门敲开，里头的人搬走了，兴许是觉得没脸再在这儿住下去，连声招呼也没打。

村支书在之前便悄悄把他们的资料还了回去，为的也是让他们走。现在人真的走了，算是件好事，为村子里少了多少口舌纷争。

他们走了没几天，屋子就被人撬开了门。

村民们占据的理所应当，在他们看来，白家人对不起村里人，现在又搬走了，这地方难道不该分？

自然得分！

里头带不走的大件家具都被拖了出来，家家户户好像过年一样分东西。几间屋子也都被左邻右舍占了，谁少了一星半点，就如同少了天大的好处。杜云停不喜欢白家人，却也不喜欢这样，只坐在屋里，没有出去。

这就像他们吃绝户一样，没儿子的老人去世了，村里人就会默认将他的东西分掉，老人刚下葬，后脚家当便会被分个干干净净。

至于女儿，那是不算村里人的，有也没用。

这是这个年代下运行的独特规则，没什么能管束。这种默认的习俗，甚至比纸上的条文更为有效。

杜云停更加想走了。

他想和顾先生离开这里。