婆婆辞世后，范伶在当地做了一名高中老师。和多年不见的妹妹书信联也系上了，因为孩子才满月不便外出，便约好年底一起过年。

然而一场意想不到的灾难爆发了，她的家被抄，所有保存的诗集小说全部被烧毁。那本获奖的小说被公开展示，唾沫吐了她一脸，“荡妇”之名屈辱地挂在了她身上。

但是她无处呐喊，不能哭泣，否则就是投降。

关牛棚、阴阳头成了她每日的噩梦，孩子越长越大，夜哭的声音也越来越大。

半夜醒来，她抱着丈夫瘦弱嶙峋的身体哭得撕心裂肺。

第二天，丈夫自杀了。

妹妹范俐收到姐姐的信，要求她务必去见一面。

她背着一背篓从邻居家借来的的面粉去见姐姐，赶了五天的路程，在凌晨五点半才赶到，天色雾蒙蒙。

她却没想到在牛棚里见到了姐姐的冰冷身体。

一代佳人香消玉殒，躺在臭味十足的腌臜堆里，淹没了热爱浪漫追求完美的人。

人没了，但是怀里还抱着一个五六岁的沉睡着的孩子。

她痛哭失声，惊动了一动不动的孩子。

孩子还活着，他爬起来，揉了揉眼睛，推了推范伶一动不动的身体，嘶哑着嗓子喊道：“妈妈，该起来了。”

范俐眼泪夺眶而出，上前抱着孩子：“乖，乖，以后我就是你妈妈，我来接你了。”