汪平记住了，同时，他走出夏卓房间，人都不好了。

他知道为什么季走能拿影帝了，这种剧本给几十个字，全靠“你就去成为他”的拍摄方法，十六岁的季走能做到，他不影帝，谁影帝？！

汪平垂头丧气，把季走喊进去。

季走也同样一套流程，不过最后一页比汪平多几行字，把方飞星的结局给交代清楚了。

方飞星拿出他们上路时的弯刀，躺在白落语身边，捅向了自己的腹部。

“还有一段路，我也想陪你一起走。”

方飞星握着白落语的手，这手仍有温度，就像白落语不是死了，而是睡着了；腹部带来的疼痛引发了意识的混沌，在方飞星生命的最后，他回忆起，自己和白落语认识的第一天。

季走已经熟悉这位大导的工作流程，淡定地拿起剧本，准备出去开悟。

季走推开门，正好看见汪平在外面垂头丧气地翻剧本，边翻边等他。

“季走。”汪平看见季走出来，马上也走过去，“导演给你发剧本……也是那种，中间省略十万字的？”

“对。”季走忍俊不禁，“很不习惯吧。”

“那是相当的……”

“不过这也没办法，夏卓拍摄风格就是这样。”季走默默汪平的头，和他并肩往外走，“他是有点不寻常，但是同样也很正常。”

“为什么这么说？”

“很多人都觉得，拍电影的流程就是先招募演员，然后围读，然后再彩排，最后进行拍摄。”季走说，“但其实，这只是一种流派的做法。”

“斯坦尼斯拉夫斯基？”汪平问。

“对。”季走说，“这是斯派的做法——我其实不讨厌他，因为他让很多天赋一般的人，也有可以实现自己梦想的机会。但是电影是艺术，艺术本来就不是千篇一律。”