坐着做针线脖子酸疼，她偶尔会站起身，在屋子里走一走，捶捶腰，捏捏肩膀。

看到他隔着窗自己，朝他微微一笑，筛杯茶送到他房里。

“表哥，吃茶。”

她一直叫他表哥，生气或者想撒娇的时候才叫相公，最后那几天，看都不想看他，冷漠地直呼他的全名。

他一开始没听出来差别。

后来午夜梦回，想起迎娶她的那一天，她穿一身真红大袖衫，坐在架子床前，抬起眼帘悄悄打量他，目光看似怯怯的，实则灵动而明亮。

“表哥。”

她轻轻唤他，脸颊晕红，盛装的新娘子，明媚袅娜，即使是暮春时节枝头怒放的妩媚桃杏，也比不过她脸上那一抹含羞带怯的轻笑。

他淡淡地嗯了一声，一句话没说，抬起她的下巴，低头吻她。

她瑟缩了一下，双手紧紧攥着帕子。

那时候她真的很害怕，他解开她里衣系带的时候，她浑身都在发抖。

他当时没发现。

又或者说，他心里其实明白，可他一点都不在意。

他们小时候曾在一起玩耍，但之后阔别多年未见，成亲之前并未相处过，忽然就要做一对夫妻，她叫他表哥，带了点俏皮和试探，只是想和他拉近距离而已。

似乎“表哥”“表哥”这么叫他，就不会那么怕了。

他那时叫她什么？

记不清了，可能他根本没有叫她的名字。

从嫁给他的第一天开始，她就努力做一个好妻子，认真地敬他、爱他，虽然有时候很笨拙，但始终真挚赤诚。

他呢？