周凡仰头喝了一口酒，稍许沉默后说，“有七年了，一部分原因是源于我爸。”

宋遥转过头，望着他半张陷在阴影中的侧脸。

周凡：“他常年在外地工作，我高考前夕他在工地上出了事，等我知道的时候已经来不及见他最后一面了。这事我很多年都放不下，错过了送他最后一程，总想着他也许有话想和我说。”

“后来了解到出殡师这一行，入行就做到了现在。人这一辈子的遗憾没法挽回、不能弥补，但我想我至少能做些有意义的事。”

这是头一次，宋遥从周凡口中听到了他的过往，这些埋在回忆中的陈年旧事能瞬间令你对另一个人有很多清晰的领悟。

“周凡，”宋遥说，“我应该从没有真正认识你，每当我觉得你已经是个很好的人了，你又会让我明白那只是一部分的你。”

周凡单手握着啤酒罐，看进宋遥一双乌黑的眼睛里。

宋遥瞧着他，“你真的是一个值得深交的人。”

周凡：“……我没有你说得那么好，现实中的我往往把生活弄得失败、一团糟；十年婚姻，走到今天的收场，无论是丈夫还是父亲的角色我都缺失了太多，应尽的责任也被我忽略太久。我提出离婚的那天，宁馨打了我一下、说讨厌我……”

瓶中酒已不知不觉被周凡喝了个光，神态中能看出他酒意熏然，表情是宋遥从未见过的颓然，“很长一段时间，我觉得自己是个卑鄙的人，明明知道宁馨更想跟着方凌雅，但我还是强硬地把她留下了，我担心重组家庭她不能适应、担心方凌雅不能全心照顾她、担心她在外面受委屈……除此之外——”

周凡捏紧了手里的酒罐，“我很害怕。因为如果连宁馨都离开了我，那么这十年，我真的一无所有。”

醉意翻涌，很多清醒时难以启齿的话，在这静谧的夜里，周凡终是吐露了出来。