他想要说话，但是只是张了开嘴，然后就固定住了，根本不能发出有意义的音节，喉咙里的破碎音节根本无法组合出一句话。

小周不知道发生了什么，只是觉得鼻头一酸，忽然，他想起了，楚图发病了。

“对，药！”

楚图刚回国的时候他就被招进来当助理了，那段时候楚图刚痊愈，外在看起来很健康，但还在吃药稳固。这虽然已经是很早之前的事情，小周作为一个细心的助理，还是在行李里备了一板药片，和一些感冒发炎之类的常用药放在一起。

小周忙不迭地回自己的房间里掏出小药包，拖着楚图回他自己的房间坐下，接来水让他吃药。

药起效得没有那么快，楚图吃了药，安静地坐在房间里的躺椅上，和小周面对面坐着，低着头，既没有表现出任何责备小周的样子，也没有想要讲述自己遭遇的意望。

第二夜，小周凭借自己的力量度了过去。对于他而言，这种自力更生、置死地而后生的经历，更能将之前的忧愁都抹消。他本来怀着一腔既害怕楚图责骂、却又自豪的感情来敲响了门，现在却只能和楚图一起，抱着膝盖安静地坐着。

一片寂静之中，小周哆哆嗦嗦地说：“楚导，你……能说说发生了什么吗？说出来会好受一些。”

他本来以为这样的尝试不会有回应，然而，楚图真的回答他了。

他的声音很低，很慢，将最后一夜的事情慢慢地讲了出来。

“商唤年……”小周很震惊，“他，代你去死了？”

“对。”

小周一开始很震惊，但是歪着头想了一阵子，还是开口说：“你还记得他吗？你是觉得，你对他印象这么深刻是因为他和你的接触很深，而且因你而死。”

“对。”

小周说：“可是我还记得他的样子。”