胡叔透过后视镜，看向了坐在后排的先生。

此时已是午后，阳光正盛，他刚刚从一场散场的宴会接回了先生，车内的空气中还带着未散尽的烟酒气，大片灿烂的阳光也跃过半掩的车窗落在他的脸侧，可先生的神色却仍然冷而沉。

胡叔知道原因。

他跟了先生近三十年，自少年时起便照顾先生的诸多饮食起居，如今即便是闭上眼睛都能一一说出先生衣柜里的衣服模样，自然也知道那个漂亮男孩。

先生有张好皮相，年轻时也曾是许多女孩男孩的追求目标，在胡叔的记忆里，先生的男女朋友也都有过几个，但大多不算长久，而这之中最特别的，大抵就是先生后来碰到的那个年轻男孩。

胡叔知道他，那男孩年纪小，模样乖，一口一个边叔叔，手指细细长长，听说还会弹吉他。那时候先生爱他，捧着他，走到哪都惦记着家里的小朋友，于是常常差他跑腿送些小玩意儿，博得对方一个亮晶晶，明晃晃的笑。

彼时胡叔想过先生或许会和他共度余生，可那个男孩却在某个冬日为了先生死了。

那是一年中最冷的一段时间，先生的身体在从北方回来之后陷入一场反反复复的高烧里，直到回了春，才终于好转起来。

之后又过了三年，胡叔再没在先生的身边看到其他情人，直到——

直到叶夜出现。

先生爱上了他，就像爱当初的那个小男孩。

他和之前的那个男孩有些像，又有些不像，胡叔心里有过疑惑，但也识趣地没有将任何疑问问出口，而是一如既往地替先生帮对方准备一些小小的礼物，再得到对方眉眼弯弯的道谢。

胡叔想，这样也好，先生又能开心一些了。

但这日子并没有持续几天，甚至有些出乎预料的仓促了，某个雨夜之后，叶夜没有再出现在先生的面前。

也是从那天起，先生的心情再一次跌入了谷底。

胡叔无声叹气。

汽车停在了一个红灯之前，胡叔正在斟酌着自己是否需要找个轻松点的话题时，忽然听见了一声清脆的提示音。