实际上，边家的三个男人都不尽相同。乍一看是很相似，一水儿的冷清，像是一篮子冰块，摇一摇都能听到丁零当啷的声，但敲开壳子，内里各有各的不同。

到底是边宸的孩子，边慎从长相到性格多多少少投射着边宸的影子。他们一样的面沉如水，少言寡语，轮廓分明硬朗，只是一个更倨傲，一个更内敛。

而边淩的长相却是精细些的，如同冰雕玉琢一般，他眉眼生得秀丽，即便掩在镜片后，轻轻笑起来时眼尾也像是夹了一抹春色。

绿灯亮起，边淩打着方向盘转了个弯，彻底驶离了上城区，立在高架桥边巨大的广告牌灯光璀璨，将他的脸打出影影绰绰的光，他听起来不甚在意，只是随口接了句:“不像？”

“长的不像。”叶夜认认真真点头回。

月白风清，人声寥寥，不知道是不是因为喝了些酒，边淩起了点玩笑心思:“那你觉得哪个好？”

叶夜莞尔，说得真心实意:“各有各的好。”

边淩也不意外，这是标准答案。

“但是”

年轻男孩的声音被风吹得有些七零八落，边淩没听到后话。

原主住的地方偏僻，边淩的汽车堪堪驶入楼与楼之间的街道，外墙瞧着破破烂烂，漆也掉了大半。

边淩和边慎一样没有发表任何看法，叶夜也就解了安全带道谢:“麻烦边叔叔了。”

“小事。”边淩打开顶灯，冷冰冰的镜片反出片暖光，嘴上客套地嘱咐了句，“早点休息。”

叶夜点点头，一副乖顺的模样开门下车，但不知道想到什么，又把身子矮了下来，隔着车窗说:“边叔叔，其实我认得路的。”

旧城区的路灯常坏，明明暗暗的，把年轻男孩的脸也照得明明暗暗，他的半张脸被暖黄色的顶灯照亮，温驯得像森林中的小鹿，另半张脸却被冷白的灯泡忽明忽暗地带出几分狡猾来。

“您长得好看，我只是想借着这个借口和您说说话。”