他们家爹娘死得早，封顷竹年纪最大，又当爹又当妈，操心了大半辈子，最小的弟弟还是没成器。

封顷竹赶到梨园，弟弟没找到，先碰见了阿文。

阿文听完戏，临走时发现家里租的黄包车不见了，天上又落了雨，只能在梨园里等雨停。

封顷竹掀开门帘的刹那，正好与他碰了个正着。

雨声潇潇，穿着青衫的阿文面上还有未褪去的惊愕：“您是……”

封顷竹抿唇一笑：“又见面了。”

继而避而不谈巷子里发生的事，问他为何还在这里。

“下了雨，我租的黄包车不见了。”阿文微垂着头，与封顷竹保持着不远不近的距离，“您呢？”

“我刚好要回去。”封顷竹打量着天色，提议，“我送你回去吧。”

这是封顷竹第二次送阿文回家。

他们坐在车后座，一个靠左，一个靠右，拘谨得很。

封顷竹偏头望向窗外，满眼还是方才看见的阿文的手——十指青葱，指尖一点粉——那是读书人的手。

洛家的确送了阿文去念书，一念，就从小念到了现在。

“那个，”封顷竹没想到，先开口的居然会是阿文，“之前拒绝先生的拜帖，不是不想见先生，而是觉得，该我去封府拜谢先生才对。”

“……要不是先生，我现在肯定……”

封顷竹垂下眼帘，瞧见了他绞紧的手指，心一软，打断他的话：“不必，换了谁撞见这样的事，都看不下去。”

“不。”阿文悲伤地笑笑，“先生可能不知道，当时撞见我被他欺辱的，不止你一人，可真的站出来的，只有先生罢了。”

封顷竹皱起了眉。