人为弄乱的床褥、故意打开的灯和刻意播放的音乐，无一不提醒着他：这个房间里根本没有第二个人生活的事实。

一月到三月，冬天变春天，小花园里的枯草都要渐渐泛绿了，周起颜也还是没等到他的丈夫钱衷一、踏进这个他们共同的“婚房”哪怕一步。

甚至乎，他们连面都没见过。

结婚证上的合照，还是用的合成。

这样独守空闺三个月、对家人一次又一次隐瞒和欺骗的意义，他自己也搞不太明白。

大概……为的是心里仍存的那点期望——和不服气吧。

周起颜鼓起勇气，点开微信，从通讯录里找出那个人的联系方式，在文本框上打下文字。

[最近换季，我总感觉到身体不太舒服。你呢？你也要好好爱惜身体哦。]

发这条信息的本意，是想要那个人抽空过来看一看他、关心关心他的身体状况。但周起颜反复斟酌过后，还是将这些私心藏在了日常的关怀话语之中，害怕对方觉得他自作多情、自讨没趣。

虽然……他这本就是多此一举。

从互加微信、互换联系方式到现在，那个人从未回复过他任何消息，更没有接听过他任何一个电话。

点下发送的那刻，周起颜感觉自己那无比骄傲的自尊心、又一次地被自己摘下来踩在了脚底。

明知道那个人大概率还是不会回复，但却依旧要反复尝试、反复被血淋淋的现实鞭策。