第一次回到这里，我只觉得诧异，所有的一切都比印象里的小很多，大约脑子里保存的记忆还是幼年时代的印象，自然看什么物件都要比现在大上一圈。?

我们一路慢悠悠地走，我东看西看，严昱承随着我的目光东看西看，照理说到了我小时候住的地方，我应该作为东道主来介绍，可是，这实在是一个平平无奇的甚至灰扑扑的小山村，连走在空旷的路上都觉得寒碜和逼仄，不一会严昱承的鞋上就沾了泥和土。

414

“是那棵树吧。”严昱承望着远方突然出声道，“你的名字。”

我脚步顿了顿，其实我早就看到那棵光秃秃的柳树了，它好老一棵，歪斜着攀在河岸边，树干遒劲，因为连着好几天都是湿漉漉的天气，树干呈一种浓重的黑色，像是拿墨水画在远山上一样。

这点小时候倒是没记错，这棵柳树的确算是这个小村庄最好看的地方了。?

“你怎么知道？”?

严昱承斜乜了我一眼，“你不跟我说，我自然只能从别人那里知道。”?

我有些赧然，没说话，同他一起朝那棵柳树走去。

树还在，然而小墙已经没有了，寻了半天才发现原来它被改造成了洗衣服的水泥台子，糊上了一层水泥，水泥壳子掉了好几块，墙体已经出现了裂缝。

“春天发芽了会更好看。”我不再去看墙，转而走近摸了摸柳树粗糙湿润的树干，有点想为自己的名字辩解，给它增加一点毫无作用的光辉。?

“嗯，那春天再过来。”严昱承站在我背后道。

?

风盘旋而过，捎来远方的水汽。

?

我低头从树根那儿找了颗光洁扁平的石子。?