戏剧界泰斗傅维早已过了退休年龄，因为身体缘故，他决定不再公开授课或开设讲座，而是全心全意地安静做学问，所以在立秋的前一天办了退隐前的最后一场讲座。

彼时傅书祁已经回去了，庄闻初在某天下班之后被张维影叫住，问他想不想去听傅维开设在戏剧学院的讲座。

名额是张维影的朋友拿到的，因为临时有事就让给了张维影，但她兴致不高，想到了对戏剧感兴趣的庄闻初。

庄闻初几乎是有些惶恐地参加了讲座。

他的位置离主讲台有一定的距离，但还是能看清傅维本人，有些白了的头发没有刻意去染，一身得体的西装，有“铅华洗尽，珠玑不御”的气质。

庄闻初对戏剧了解不深，只能全神贯注地听，傅维从他接触戏剧开始回忆，讲到了他第一个理论成果，第一次站上讲台，第一次领着学生做研究。

他说了很多学术上的心得和生活体悟，也说到一些让他印象深刻的学生。

也许是错觉或心理作用，在提到那个没有留下真实姓名的“瀼瀼”时，傅维似乎走神了几秒钟。

庄闻初觉得，站在讲台上的傅维有一种轻易就将人的目光牢牢抓住的魔力，傅书祁的妈妈会爱上他，不是什么难以理解的事情。

在讲座的最后，傅维做了一个手势让全场安静下来，然后双手撑在演讲台上，说了一段庄闻初无法忘怀的话。

“人类发展的历史是一部理性的历史，人们强调用理智压制、控制情感。随着物质文明的发展，知识成为工具，金钱变成了目的，而人则成为了手段，火焰一般燃烧的情感从来不被主流价值观颂扬。”