傅书祁低了低头，思忖半晌才说道：“当演员是成为一个人，当导演是帮助这个人成为他自己。如果说演员是情感流露的主体，那导演的职责就是引导这个演员恰当且流畅地流露情感，是个更综合的工作。”

庄闻初又问：“那这两者有根本上的区别吗？”

“有吧，”傅书祁说，“演员可以入戏，可以抛掉自我沉浸在感性里，但是导演必须清醒。”

庄闻初点点头，看见电影里的周慕云对苏丽珍说，自己已经写了那本武侠小说的开头，想过两天让苏丽珍帮忙看看。

观察了一会儿周慕云的表情，庄闻初手臂慢慢卸了力，整个人仰躺在床上，两条腿垂在床沿。

那瓶红酒是黄呈自己种葡萄酿的，存了有一年，酒香味很浓。

庄闻初没喝过所以完全不懂酒，只觉得融到空气里的味道有点涩，还有点熏人。

他把眼镜摘下来放到一边，闭着眼睛像是自言自语：“我妈妈以前的作品只剩下‘嘉树生’了，我该怎么办呢？”

前面的傅书祁终于转过头，对庄闻初说：“你想完成那个作品？”

庄闻初“嗯”一句：“一直都想还原出来，可是稿子已经被我爸烧了一些，没有人知道原本是什么样的。”

根本不可能做到的事，庄闻初却执念难消。

电影里苏丽珍跑到了周慕云的房间，没想到同屋的几个其他租客很快就从外面回来，都聚在一起打麻将闲聊，苏丽珍不敢出去，在周慕云的房间过了整一夜。

傅书祁等这一部分镜头过去才说：“不过我觉得，‘嘉树生’是你妈妈留给你的，他属于你，所以剩下的线条和色彩，该要你自己填进去。”