他的嘴一张一合，说着近三十年前的往事。

那天下午放学，刚刚过了五岁生日的顾聿铭被母亲章梦接回家，家里的橱柜上摆着父亲顾启源的黑白遗照，相框前供奉着一盘水果。

他拖了一张椅子站上去，把一颗糖放在相框前，“爸爸，今天幼儿园发糖，给你吃啊。”

他已经很久很久没有见过爸爸了，妈妈说他去了天堂，等以后长大了，他才有机会见到爸爸。

于是他每天都在等，等自己长大，去见相框里的爸爸，看看他是不是还戴着大盖帽。

白日最后的阳光从挂着薄纱的窗台爬进来，落在橱柜顶上，阳光里有灰尘在飞舞着，他就站在椅子上，用手去抓那束光。

后来他每次想起这个场景，都觉得极美，像是花朵最后的盛放。

门铃突然就响了起来，他正要跳下椅子去开门，却被从厨房匆匆出来的母亲阻止。

章梦搂着他的小肩膀，声音压得很低很低，“别出声，阿铭，妈妈去看看。”

他乖乖的点点头，看见母亲走到门后朝猫眼外看了看，然后她转身回到他的身边，推着他走到了客厅角落的柜子旁，“阿铭乖，躲进柜子里，不要出声，啊？”

“要玩捉迷藏吗？”他歪着头问母亲。

章梦匆匆的点头，将他推进了空着的柜子里，叮嘱他，“一定不许出声哦，你要是能在这里待到最后，就赢了。”

他点点头，听话的在柜子里坐好，然后双手抱着膝盖，听见母亲高声应了声，“来了来了，等等。”

那是个有着百叶门的柜子，他可以透过缝隙看到靠近窗的大半个客厅，于是心里头有些好奇，又有些雀跃——自从爸爸没回家，他已经很久没和妈妈玩游戏了。

可是紧接着他就听见了一声尖叫，他从柜子的缝隙中望出去，看见玄关处有一个高大男人的背影，他举起了一把刀，猛的挥了下去。

刀身的光芒在空中闪烁了一下，又立刻消失在他的视线里。

尖叫高亢而短促，他听出是妈妈的声音，以为是妈妈被数数的人发现了，于是更加捂住了嘴巴。