“今天的夜晚，见不到月亮呢。”她失神地凝望着天空，喃喃自语。

斑一愣，不假思索地说：“母亲，今天是下弦月，月亮要在后半夜才出来啊。”

“……下半夜吗？”母亲微微睁大眼，很快了然地笑起来，“啊，原来如此。要等到后半夜，才会有月亮照亮这慢慢长夜啊……”

“……然后很快的，就又是新的日出了。”她说。

“但是，”斑不解地说，“就算是上半夜，也不会太过黑暗吧。”

母亲露出一个疑惑的表情。

“因为星星也是很亮的啊！”他抬手指了指天空，“那是银河吧。”

“星星，也很亮吗……”母亲低声重复着他的话，而后很温柔地摸了摸他的脸颊。

“或许是这样的呢。”她温柔的眼睛里闪现着愉快的笑意。

斑也笑起来。在这样愉快的氛围下，他终于想起小时候，还很健康的母亲揽着他的肩，也是坐在走廊上，指着天上的星星说这是什么星座，那个是什么星座。但他都不记得了，斑觉得有些遗憾。父亲认为这些东西对忍者而言都是无用的。

等母亲的身体更好一些，就请她再给自己讲一次吧。啊，这次还要把弟弟们也叫上。他想。

但是那一天之后不久，母亲闭上眼睛再也没有睁开。她被穿上干净的白色浴衣，双手放在胸前，长发整整齐齐地垫在脑后，面目平静，看上去就像睡着了。然而她躺在棺材里，浴衣的右襟领放在上面——当浴衣这样穿的时候，它就变成了寿衣。

她已经是个死人了。棺材的盖子合上，在黄昏的时候放进深坑里，然后将泥土一铲一铲地盖上去，最后立上一个简简单单的墓碑，看上去同这片坟场上其他的墓碑并没有不同——除了新旧的程度。从此之后，这个墓碑就是母亲。

三个弟弟站在他旁边痛哭，而他却只是呆呆地看着，直到黄昏离去、夜幕降临。